作文在高考中的重要性，首先体现在其对学生综合能力的全面考察上。一篇优秀的作文，不仅要求学生具备扎实的语言文字功底，能够准确、流畅地表达自己的观点，还要求他们具备严密的逻辑思维、深刻的思想见解和广博的知识储备。下面小编在这里为大家精心整理了几篇2025年高考全国一卷优秀作文范文，希望对同学们有所帮助，仅供参考。

2025年高考全国一卷优秀作文范文1

胸中炽热，为国放歌

老舍笔下的角色，内心激荡却难以启齿，那份犹豫与挣扎，仿佛人生旅途中的迷雾重重。而艾青那“哑喉高歌”的坚毅，穆旦“血手相迎”的担当，则如同穿云裂雾的光芒。人生之路，即便心海波涛汹涌，亦应怀揣热忱，为家国、为梦想振臂高歌，以信念为盾，勇气为剑，共同奏出时代的最强音。

老舍那“沉默中的震颤”，是困境里未曾言说的责任重担。

“长路漫漫，求索不息。”屈原在政治洪流中，虽内心煎熬，却从未舍弃对国家的挚爱和对理想的执着。看，司马迁身受宫刑，忍辱负重，以“探天地奥秘，通古今之变”之志，撰《史记》，为历史添上浓墨重彩的一笔；观，文天祥被捕不屈，留下“丹心照汗青”的绝唱，用生命书写忠诚与气节；听，谭嗣同面对变法挫败，笑对生死，“肝胆两昆仑”的豪言，彰显为理想献身的英勇无畏。他们在逆境中坚守，以不屈之魂，唱响了生命的赞歌。

艾青那“哑喉中的深情”，是风雨中永不褪色的赤子之心。

“泪水因爱深沉，土地因情厚重。”艾青之诗，道出了无数华夏儿女对祖国的深情厚谊。钱学森突破重重障碍，毅然归国，奠定我国航天事业基石；袁隆平深耕稻田，毕生致力于杂交水稻研究，只为让国人餐桌充盈；张桂梅身患重病，仍坚守山区教育，助力女孩们走出大山。他们心系家国，以行动“放歌”，用汗水与热血，浇灌祖国繁荣之花，让爱与奉献的旋律，响彻九州大地。

穆旦那“血手中的希望”，是觉醒时照亮未来的光芒。

“民族已觉醒！”穆旦的呐喊，激荡人心。在民族危难之时，无数仁人志士挺身而出。林则徐虎门销烟，彰显民族尊严；岳飞精忠报国，誓死抗击外敌；戚继光组建“戚家军”，荡平倭寇。他们以血肉之躯，筑起民族的长城，用生命奏响民族觉醒的凯歌。而今，在新时代的征途上，无数奋斗者接过历史重任，如黄文秀投身扶贫一线，屠呦呦科研攻关发现青蒿素，他们传承先辈精神，为民族复兴不懈奋斗，让民族崛起的歌声更加嘹亮，响彻云霄。

人生的旅途上，心灵的波澜与内心的斗争在所难免，然而，沉默绝非我们的选择。让我们效仿屈原与老舍等前辈，在逆境中屹立不倒，坚守信念；以艾青和钱学森为标杆，满怀深情地为家园与祖国献上颂歌；从穆旦、黄文秀等无数杰出人物中汲取力量，为民族之振兴勇往直前。胸中激荡千层浪，心怀吟咏万古情，凭借坚定不移的信念与炽热如火的情感，共同奏响属于我们这个时代的辉煌乐章！

2025年高考全国一卷优秀作文范文2

喉间的翻涌处都是赤子歌

老舍作品中的鼓书艺术家喉咙里充满了激情，但由于现实的束缚和内心的波澜，他们沉默了。这一幕是无数灵魂在表达困境中的真实写照。然而，艾青用嘶哑的喉咙为土地唱歌，穆旦用血拥抱破碎的世界。他们表达了一个真理：真正的表达不仅在于突破个人困境的勇气，而且在于他的生命重量和动摇时代的责任。

表达的困境是人类永恒的幽谷。在白居易的作品中，琵琶女“别有幽愁暗恨生，此时无声胜于有声”，那弦停音休息的沉默，是千言万语在胸中翻涌却不得其门的悲哀。千载之下，困境依然存在，只是改变了面貌。在社交媒体的喧嚣狂欢中，表情包和碎片化的语言构筑了一个新的障碍——看似交流无障碍，实则真情被稀释，深度被消除。我们要么被困在社交面具下的表演，要么害怕异议带来的审视，要么沉迷于信息洪流中的失语，就像鼓书艺术家一样，充满了真诚，变成了喉咙里无声的翻腾。古今困境，一是有形之沉默，一是无形之失真，其核心是“真我”表达的阻碍。

然而，在困境中，勇者必须用血肉之声凿开沉默。艾青嘶哑的歌声源于对脚下土地熔岩般深沉的爱，赋予他超越生理极限的力量。就像屈原放逐元湘一样，香草美寄托着对家国九死不悔的忠诚；司马迁忍辱负重，《史记》中的每一个字都浸透着对历史真相的敬畏和对生命尊严的捍卫。他们的表达是灵魂在沉重的压力下不屈不挠的呐喊，是对真实生活和内心信念最高贵的牺牲。 声音可能会因为苦难而嘶哑，文字可能会浸透血泪，但这种震颤来自生命的深处，足以穿越时空的障碍，直接到达人们心中最柔软的角落。

当个体生命体验的熔岩融入时代的河床时，它表达了改天换地的伟大力量。 穆旦的“用带血的手一个个拥抱你”这句话是一个图腾，觉醒国家在炼狱里互相识别和吸收力量。这不是一种抽象的姿态，而是一个宏伟的宣言，将个人创伤与民族重生融为一体，就像“赞美”中的“一个民族已经崛起”一样。田间诗如“假如我们不打仗，敌人用刺刀杀了我们，还要用手指着我们的骨头说：‘看，这是奴隶！""，鼓点般的节奏和匕首般直白的语言，瞬间刺穿迷雾，唤醒沉睡的血性。他们的表达不再是个人感情的浅吟低唱，而是时代的号角，聚沙成塔，凝聚着拯救生命的雄伟力量。 今天的年轻人，在网络空间为公义疾呼，用行动践行理想，正是这种把个人声音融入时代诉求的责任精神。

从鼓书艺术家的欲望，到艾青的嘶哑歌唱，再到穆丹的血腥拥抱，表达的轨迹清晰可见：它始于个人困境中的挣扎，完善了对生活和信念的坚持，最终升华为与时代同频共振的雄伟力量。只有以真诚为刀刃，以勇气为翅膀，才能在时代的天空中演奏出自己强烈的生活声音。

愿每一个在困难中涌动的灵魂都能珍惜和释放喉咙里的红色歌曲，让这种低沉或高亢、清晰或嘶哑的声音汇聚成永恒的交响乐，促进文明的发展。

2025年高考全国一卷优秀作文范文3

以血肉之躯唱响生命之歌

老舍笔下的艺人面对孩童时喉头哽咽，艾青化身的鸟儿用嘶哑喉咙歌唱，穆旦笔下的诗人以带血双手拥抱民族。这些跨越时空的歌唱者，都在用最本真的生命状态诠释着歌唱的真谛：真正的歌唱从不是技巧的炫耀，而是灵魂的震颤，是生命在重压下迸发的最强音。

生命的歌唱是灵魂的震颤。老舍笔下的鼓书艺人面对孩童时，内心翻涌着时代的苦涩与艺术的挣扎。这让人想起敦煌藏经洞的抄经人，在幽暗洞窟中用颤抖的笔尖抄写经文，墨迹里浸透着对信仰的虔诚与对现实的无奈。他们的歌声不是舞台上的完美表演，而是生命在困境中开出的花朵。就像梵高在阿尔勒的星空下作画，颜料中混杂着麦田的芬芳与向日葵的炽热，每一笔都是灵魂的呐喊。这种震颤不是怯懦的退缩，而是将生命最真实的褶皱展现在世人面前。

嘶哑的喉咙里藏着最深沉的热爱。艾青笔下的鸟儿明知喉咙嘶哑，仍要歌唱这片多灾多难的土地。这让人想起司马迁在蚕室中书写《史记》，腐刑的剧痛化作竹简上的墨香；想起贝多芬在失聪后创作《第九交响曲》，用骨传导聆听命运的敲门声。他们的歌声或许不够圆润，却因饱含血泪而震撼人心。就像敦煌壁画中的飞天，衣袂残破却依然凌空飞舞，这种残缺的美正是生命最动人的姿态。真正的歌唱者从不畏惧暴露自己的伤痕，因为他们知道，正是这些伤痕构成了生命的重量。

带血的双手托起民族的希望。穆旦笔下的诗人用带血的手拥抱民族，恰似屈原行吟泽畔时"长太息以掩涕兮"的悲怆，又似谭嗣同"我自横刀向天笑"的决绝。这种带血的歌唱在历史长河中从未断绝：文天祥在伶仃洋上写下"人生自古谁无死"，林则徐虎门销烟时"苟利国家生死以"的誓言，方志敏在狱中描绘《可爱的中国》。他们的歌声不是轻飘飘的抒情，而是用生命铸就的丰碑。就像敦煌莫高窟的守护者常书鸿，在战火中守护千年文明，用半生孤寂换来文化火种的延续。

站在新时代的门槛回望，这些歌唱者的身影愈发清晰。他们告诉我们：真正的歌唱不需要完美的声线，不需要华丽的舞台，只需要一颗赤诚的心。当我们在KTV里追逐高音技巧时，在选秀节目中模仿流行唱腔时，或许应该停下脚步，听听内心深处最本真的声音。因为生命最动人的歌唱，永远来自灵魂的震颤，来自对这片土地最深沉的爱，来自用血肉之躯托起希望的勇气。这歌声或许嘶哑，或许带血，却能穿越时空，在人类文明的星空下永远回响。

2025年高考全国一卷优秀作文范文4

言为心光

老舍鼓书艺术家的欲望又停止了，艾青嘶哑的歌声和穆旦带血的拥抱——这三个不仅关系到技能或勇气，更关系到人类存在的核心命题:表达是灵魂确认自己在场，照亮他人的根本途径，是思想挣脱混乱、代代相传的唯一途径。它的困难和突破都来自于此。

表达的主要价值在于它是对自我存在最深刻的确认。笛卡尔以“我想故我在”奠基理性，但“思”若不能“言”，其“在”就像幽闭暗室，无法证明。阮籍穷途之哭，穿透荒野的悲伤，正是对荒谬世界中个体真实存在的绝望呐喊。当思想和情感被堵塞时，人们会陷入存在的孤岛，与世界的联系几乎断裂。表达的困境，首先是存在的困境——难以形容的痛苦，相当于存在的虚无化威胁。鲁迅作品《铁屋》中沉默的灵魂，不仅在于无知，更在于存在的集体湮灭。

突破困境的表达力在于对真理的执着追问和对价值的无畏宣告。雅典广场上苏格拉底的质疑，比如牛蝇刺醒昏睡的城邦。他拒绝沉默生存，选择饮鸩明志，因为他知道真理的光芒只能通过言语对抗来体现；只有在公开辩护中，中国才能确立灵魂的价值。 其死非败亡，是以生命为代价，在人类精神殿堂刻下“未经省察的生命不值得过”的格言。艾青“嘶哑的喉咙”唱的不是简单的情感宣泄，而是对脚下土地深厚价值的执着宣告，是他灵魂在时代风雨中屹立不倒的宣言。

当表达超越个人确认和价值宣告，上升为系统的思想传递和文明建设时，它将成为推动历史前进的核心引擎。穆旦对“带血的手”渴望的拥抱，不仅是战争中的安慰，也是一幅唤醒民族的精神地图，以诗行铸就不朽的丰碑。孔子周游列国，“知其不能为之”地布道仁学。他的话虽然不用于当下，但却像种子一样深埋，最终成为塑造中华文明基因的“木铎金声”。伏尔泰等启蒙哲学家挑战神权和王权，不仅传达思想，而且构建理性、自由、平等的新价值坐标，为现代文明奠定基础。《独立宣言》中“人生平等”的庄严宣言，是这种表达伟大力量的巅峰体现——几句话，重塑世界秩序。

因此，鼓书艺术家的沉默、艾青的咆哮和穆旦的拥抱共同表达了一个真理：言语是存在的，表达是创造的。 个体的每一个声音都是自我灵魂的刻画；伟大的思想表达是人类文明长河中投下的巨石，激起了改变航向的永恒波澜。即使有成千上万的茧，我们这一代人也应该记住：喉咙里的每一个冲动，都是心灵打破混乱的萌芽，珍惜它，锻炼它，让灵魂在言语中确认它的重量，让思想在对抗中照亮前进的漫长道路。

2025年高考全国一卷优秀作文范文5

敢于表达，勇于担当

在老舍细腻描绘的鼓书艺人沉默背后，艾青笔下的飞鸟哀鸣不息，穆旦诗篇中的诗人与民族共鸣泪下。这些文学符号跨越历史长河，向我们揭示了一个永恒的真理：在民族危难与时代挑战面前，真正的吟游诗人即使嗓音哽咽，也要唱响内心深处的旋律；即使声音沙哑，也要彰显不屈的灵魂。让我们承继那些勇于发声、敢于担当的前辈精神，为民族复兴的壮丽事业不懈奋斗！

“位卑未敢忘忧国”，即便身陷逆境，歌者的声音也应为民族而激昂。

南宋末年，文天祥身陷囹圄，却留下“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的壮丽诗篇。这位昔日的状元郎，沦为囚徒后仍不屈不挠，以诗为剑继续抗争。他的《正气歌》不仅彰显个人气节，更是民族不屈精神的生动写照。正如艾青深情所言：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”真正的歌者从不因个人苦难而沉默，他们的歌声穿越岁月，成为民族记忆中最为激昂的旋律。

“苟利国家生死以”，即便声音沙哑，歌者的表达也应满怀赤子深情。

屈原投江前悲叹“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，用生命书写了深沉的爱国情怀。近代林则徐虎门销烟后遭贬伊犁，仍发出“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的壮志豪言。他们的声音虽因时代重压而沙哑，却因此更加真挚有力。忆往昔，抗战岁月中无数文艺工作者在炮火硝烟中创作，在流亡途中演出。他们的作品或许不够精致，却因饱含深情而震撼人心，正如穆旦所吟：“我要以带血的手指为你们弹奏”。

“为天地立心，为生民立命”，歌者的使命在于以艺术铸就民族精神的丰碑。

司马迁忍辱负重撰成《史记》，为中华文化树立了一座不朽的精神丰碑。鲁迅弃医从文，以笔为剑剖析社会现实，发出“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的豪迈誓言。这些文化巨擘如同夜空中的璀璨星辰，照亮了民族前行的道路。他们或许曾经历沉默与挣扎，但最终都选择了发声，因为民族的脊梁需要有人挺立，文明的长河需要有人守护。

从鼓书艺人的沉默不语，到飞鸟的哀鸣歌唱，再到诗人与民族的深情共鸣，我们见证了文化传承的曲折与辉煌。在这个呼唤精神力量的时代，每个人都应成为自己命运的吟唱者，无论声音大小，无论道路曲折。因为只有当每个个体都勇于发声、敢于担当，民族的精神才能生生不息，文明的光芒才能永远闪耀。

2025年高考全国一卷优秀作文范文6

在沉默与呐喊之间：论苦难时代的生命表达

老舍笔下欲言又止的鼓书艺人，艾青诗中嘶哑歌唱的鸟儿，穆旦笔下带血拥抱的双手，共同勾勒出一个民族在苦难中的精神图谱。这三种不同的生命姿态，展现了人类面对苦难时的复杂反应：沉默的压抑、抗争的呐喊与超越的拥抱。这三种表达方式看似矛盾，实则构成了一个完整的精神历程，指引我们在困境中寻找生命的尊严与价值。

沉默是苦难给予的第一重考验。老舍笔下的艺人"心里直翻腾，开不了口"，这种失语状态恰如鲁迅在《野草》中所言："当我沉默的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。"在奥斯维辛集中营幸存下来的诗人策兰，其后期诗歌中充满破碎的语法和断裂的意象，正是这种沉默美学的体现。沉默不是怯懦，而是对苦难的敬畏，是心灵在重压下的自我保护。中国古代文人在乱世中常常选择"欲说还休"的沉默，陶渊明"采菊东篱下，悠然见南山"的超然背后，是对黑暗时代的无言抗议。

然而，沉默若成为终点，便意味着精神的死亡。艾青选择"用嘶哑的喉咙歌唱"，展现了一种倔强的生命姿态。贝多芬在耳聋后创作《第九交响曲》，在乐谱上写下"非如此不可"；杜甫在"国破山河在"的安史之乱中仍坚持创作"三吏""三别"。这些嘶哑的歌声之所以动人，正因为它们来自生命的至暗时刻。德国哲学家阿多诺在目睹二战暴行后曾说："在奥斯维辛之后写诗是野蛮的。"但他并未因此放弃写作，而是以更审慎的态度继续思考艺术的可能。这种在绝境中依然坚持表达的精神，正是文明得以延续的关键。

穆旦"带血的手"的拥抱意象，指向了一种更高的精神境界。这种拥抱既承认创伤的存在，又以宽广的胸怀包容苦难、超越苦难。曼德拉在27年监禁后走出监狱时说："当我走出囚室，经过通往自由的监狱大门时，我已经清楚，若不能把悲伤与怨恨留在身后，那么我其实仍在狱中。"中国传统文化中的"和而不同"思想，西方文化中的"爱你的仇敌"理念，都体现了这种超越性的生命智慧。带血的拥抱不是对苦难的美化，而是在经历创伤后依然选择与世界和解的勇气。

从沉默到呐喊再到拥抱，构成了一个完整的精神救赎过程。今天的我们生活在一个相对和平的年代，但每个人仍会面临各自的困境与挑战。面对挫折时，我们或许会像老舍笔下的艺人那样失语，但最终应该像艾青的鸟儿那样坚持歌唱，并最终达到穆旦式的超越性拥抱。这三种生命姿态的转换，不仅适用于个人成长，也适用于一个民族的精神建构。正如犹太人在经历大屠杀后依然创造出灿烂的文化，中华民族在历经磨难后依然生生不息，其奥秘就在于这种从沉默到超越的精神能力。

2025年高考全国一卷优秀作文范文7

失语者声震人间

历史常被误读为一部由强者独白写就的史诗。然回望来路，文明之河真正激荡人心的深流，却往往来自那些曾被压抑、被忽略的低沉之声。三则关于“歌唱”的片段，恰如一部从失语者到声震人间的恢弘心路：当被禁锢的喉咙最终发出呐喊，当嘶哑的歌声穿越时空，那沉默中的爆发便成了灵魂最深沉的回响。

失语，常是生命无法承受之重压。老舍笔下鼓书艺人“心里直翻腾，开不了口”，正是万千沉默者困境的写照。历史长卷中，多少声音被铁幕封存？从焚书坑儒到“文字狱”，多少灵魂在无声的囚牢中挣扎？司马迁于宫刑之耻中忍辱著《史记》，他在致友人的信中曾自述“肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往”，那“开不了口”的苦痛，又岂止是舞台上一瞬的窘迫？那千回百转的窒息感，正是无数失语者共同背负的沉重十字架。

然而，正如暗夜孕育黎明，沉默亦积蓄着爆发的力量。艾青以嘶哑之喉歌唱土地，正是灵魂对失语宿命最壮烈的突围。鲁迅先生曾言：“石在，火种是不会绝的。”于无声处听惊雷，在万马齐喑的时代里，那些微弱却倔强的声音如星星之火，终成燎原之势。谭嗣同“我自横刀向天笑”的慷慨高歌，于“去留肝胆两昆仑”之间迸发出生命的绝响；戊戌六君子在菜市口高喊“死得其所”，他们以生命为音符，在历史最黑暗的章节中奏响了自由与觉醒的悲怆序曲。

最终，失语者的爆发从不囿于个人悲欢。当穆旦以“带血的手”与人们拥抱，歌唱“一个民族已经起来”时，那声音早已超越个体，成为整个民族从伤口中重新站起的宏伟宣言。当无数伤痕累累的个体声音汇聚成民族不屈的合唱，这合唱便成为时代最激昂的进行曲。抗日战争烽火中，西南联大的师生们跋涉千里，于硝烟弥漫中弦歌不辍，他们嘶哑的读书声与民族的呐喊相融，共同谱写了华夏永不屈服的壮丽诗篇。

尘封的旧史里，沉默者的声音常如隐入尘烟的珍珠；而每一粒珍珠里都藏着风暴的回响。当无数失语者汇成一股浩荡洪流，当嘶哑的歌唱最终成为民族觉醒的号角——那带血的拥抱与带泪的歌声，正是人类灵魂从深渊中升华的证明。

沉默者的声音如埋藏千年的种子，当它最终破土而出，便能顶起整个大地。

2025年高考全国一卷优秀作文范文8

聚焦“个体与集体”——《星火不坠，终成永昼》

从老舍笔下艺人个体的“开不了口”，到艾青化身鸟儿“嘶哑歌唱”的个体坚韧，直至穆旦“带血的手”伸向同胞“拥抱”、宣告民族重生——三段材料如一幅徐徐展开的历史画卷，清晰地揭示了从个人困境中的挣扎到集体意识的觉醒，最终凝聚为民族洪流的内在逻辑：个体心灵的每一分微响与震颤，终将在共同的土壤上，汇成时代与民族的最强音。

个体的表达阻滞（开不了口）不容忽视。这“翻腾”的心绪，是每个血肉之躯在面对生存重压、情感创痛或精神困境时的自然反应。时代的阴霾有时会窒息独立的音符。然而，这正是艾青诗句的珍贵所在：纵然化鸟，纵使喉哑，歌唱的意志不可摧——“应该”一词尽显其内在律令般的力量。这是个体精神对压制最顽强的抗争，是灵魂拒绝沉沦的孤高宣誓。如同苏东坡贬谪黄州，面对“亲友无一字”的孤寂，内心翻涌，却在赤壁的月色中唱出了“一蓑烟雨任平生”的旷达强音。这“嘶哑”的歌喉，是困境中个体精神屹立的丰碑，是黑暗中的第一缕星火。

而穆旦的意象，则完成了伟大的升华。“带血的手”象征着每个个体在民族劫难中付出的巨大牺牲与承载的深重创伤。个体从“开不了口”的困境，到“嘶哑歌唱”的坚守，最终在历史的特定瞬间，选择以“拥抱”的姿态连接起彼此。这种建立在伤痛记忆之上的拥抱，不是轻飘飘的温情，而是以血肉为纽带的生命确认，是在共同伤疤上建立的休戚与共的精神联盟。它是无数“嘶哑歌唱”汇聚成民族合唱的临界点。试看抗战烽烟中，千万无名个体在破碎山河上发出的微弱抗争之音，不正是最终“咆哮吧黄河”那般民族救亡声浪的无数细流吗？

因此，个体的“开不了口”固然令人扼腕，但那在荆棘中顽强发出的“嘶哑歌唱”，却是民族精神不灭的星火。正是这无数星火，照亮了彼此的“带血”面目，并在共同命运的感召下，终以带血之手的紧握，完成了从个体挣扎到集体觉醒的伟大蜕变（民族起来）。

历史的暗夜里，每个个体微弱的表达冲动与顽强发声，都是在为更宏大叙事的诞生积蓄能量。从“心内翻腾”到“嘶哑歌喉”，再到“带血拥抱”，这是一部个体生命如何克服自身障碍、超越个体局限，最终融入并铸就民族精神的伟大史诗。个体的星火虽微，其志不坠；当千星汇聚，便能刺破长夜，迎来永昼的曙光。这便是“开不了口”到“民族起来”之间，那穿越血与火、闪耀着人性光辉与群体意志的不朽路径。

2025年高考全国一卷优秀作文范文9

聚焦“困境与突破”——《荆棘清响》

老舍笔下的“开不了口”，道尽了表达者常有的郁结心绪——那源于内心的激荡与现实的阻碍。然纵观三则材料，我感触最深的，并非是表达的屏障，而是屏障之下，那嘶哑仍歌、带血仍抱的生命韧性与不屈担当——真音常在荆棘丛中回荡最清响。

表达的障碍，犹如无形的枷锁。鼓书艺人为孩子们开口前的“翻腾”，是无数灵魂面对沉重人生或严酷现实时的缩影：或许是家国破碎的锥心之痛令人语塞（如老舍创作的时代背景），或是个人命运的坎坷令倾诉变得艰难（如沉郁的杜甫笔下“感时花溅泪”的悲鸣）。此等“开不了口”，非软弱之态，恰是生命感受力的剧烈震颤，是精神在重压下深刻的回响。

然而，艾青的“嘶哑歌唱”与穆旦的“带血拥抱”，正是对这困境最铿锵的回应。鸟鸣嘶哑，非为动听，而是以生命原生的力量对抗沉默；拥抱带血，非为完满，而是以饱经创伤的身体书写存在的宣言。这声音的价值，不在于圆润，而在于穿透历史的勇气；这拥抱的意义，不限于温暖，而在于弥合伤痛的愈合力量。如同贝多芬在失聪的绝境中谱写的《欢乐颂》，身体的局限反而熔铸了灵魂不朽的强音。嘶哑的呐喊与带血的印记，以其不完美的形态，直抵人心最深处，化为永不磨灭的精神烙印。

于个体如此，于民族更甚。回望百年征程，多少“开不了口”的黑暗时刻？是无声的怒火在愚昧中积蓄，是受屈的脊梁在压迫下蓄力。但正是无数艾青般“嘶哑喉咙”的持续歌咏，无数穆旦般“带血双手”的坚定紧握，终汇成民族觉醒的洪流。“起来”的民族，其精神底座，正是这一个个在困境中依然选择发声、在伤痛中依然选择拥抱的倔强灵魂。鲁迅先生那振聋发聩的“呐喊”，不正是从“无窗铁屋”般的窒息中破壁而出的带血之音吗？

是的，“开不了口”是现实，但“必须开口”是良知与勇气。历史的荆棘丛中，那些或嘶哑或带血的表达，虽非华章清曲，却是穿透时空的灵魂叩击。正是这些“荆棘清响”，滋养着我们精神的根脉，提醒我们：纵有万难，发声仍是照亮黑暗的微火，拥抱终是重建家园的基石。这清响不坠，则希望永存。

2025年高考全国一卷优秀作文范文10

聚焦“伤痕与价值”——《烙印之声》

“心里直翻腾，开不了口”——这是老舍笔下个体面对沉重时表达的凝滞；“嘶哑的喉咙歌唱”——这是艾青对脚下土地深情而痛楚的表达；“带血的手……拥抱”——这是穆旦眼中民族创伤与新生交织的强音。三段引文串联，我窥见一种珍贵的悖论：那最具力量的表达，常与伤痕同生，在不完美中铸造永恒价值。

“嘶哑”与“带血”并非表达的目标，却是特定境遇下真情实感的残酷注脚与高贵勋章。鼓书艺人为何心内翻腾？恐因周遭苦难令欢愉的歌声变得无力虚伪。艺术的纯净愿望被现实的粗砺磨破，反而逼显出表达的真诚内核。艾青的“嘶哑”，是爱至深的显影，当目睹深爱的土地饱受蹂躏，唯有用沙哑泣血的语调才能匹配那份沉痛与不屈。正如荷马史诗中盲诗人的歌谣，生理的缺陷并未阻碍其传递史诗的伟大精神，“嘶哑”恰恰成了苦难的见证与不屈的象征。表达在此刻，因承载了超越审美本身的生命重量而得以永恒。

穆旦将“带血的手”伸向同胞拥抱，这一意象惊心动魄，亦发人深省。“血”是创伤的印记，是屈辱与抗争的共同过往。此刻的拥抱，绝非春风化雨的和煦，而是带着历史血腥气味的握手言和与力量凝聚。它以最直接的触感，宣告痛苦的存在，并以共同分担的姿态，将其转化为集体前行的动力。如同断臂维纳斯的残缺，因其不完整，反而更显灵魂的完整与深刻；一个民族，只有敢于正视其“带血的手”，才能铸就最坚固的血脉相连。

由是观之，表达的困局（开不了口），其破局之道不在于追求形式上的圆润无瑕，而在于拥抱内在生命的本真与深度（嘶哑歌唱）。当伤痕成为精神升华的催化剂，当痛苦沉淀为共同记忆的基石（带血拥抱），这饱含痛感的表达便超越了个人情感的宣泄，升华为一种震撼人心的、具有历史穿透力的普遍价值。

老舍的欲言又止、艾青的嘶哑咏叹、穆旦的血痕相拥，共同谱写了一曲关于生命尊严、民族脊梁的不朽交响。它们并非完美的音符，却因其承载的伤痕、浸透的热泪与不屈的信念，成为烙印在时间深处的铿锵之声，提示我们：伤痕不是终点，而是更坚韧、更真实表达的前奏；那敢于在暗夜中发出嘶鸣的灵魂，终将在文明的星空留下不灭的光痕。